Sob a égide da grandiosa poesia de Walt Whitman, Michael Cunningham viaja pela loucura americana em três escalas - a violenta industrialização do século XIX, os paranóicos tempos atuais e um futuro impreciso no qual seres humanos conviverão com replicantes e alienígenas numa Terra parcialmente desfigurada por catástrofes ambientais. São três histórias que se embaralham e se iluminam em vários níveis. Personagens de um capítulo parecem ressurgir nos outros em novas versões, reciclados e re-significados, criando um jogo de alusões que estimula o leitor e enriquece as possibilidades de leitura, tudo isso sob o amplo impacto da poesia de Whitman, que ao mesmo tempo exalta e critica o destino da América.