Algumas telas ganham, com o tempo, tal projeção, que muitas vezes, em lugar de representarem o evento que figuraram, se transformam, elas próprias, em documentos e testemunhos. E esse é sem dúvida o caso da imensa pintura de Pedro Américo de Figueiredo e Melo (1843-1905) chamada Batalha do Avahy. A tela retrata um episódio marcante da Guerra do Paraguai, embate que prefigura, ao mesmo tempo, o apogeu e o começo do declínio do Império Brasileiro. E para retratar o evento que ocorreu em 11 de dezembro de 1868, o artista não fez por menos: produziu uma pintura de 50 metros quadrados e nela jogou a sorte da monarquia. De um lado pintou o “civilizado e ordeiro” exército brasileiro; de outro, “os bárbaros” paraguaios com seus atos vis. De um lado, os vestidos, de outro, os nus. Produzida originalmente na Itália por encomenda do Estado, o quadro chegou ao Brasil em junho de 1877, e a partir daí começou a sina da recepção e circulação dessa obra que tocava em temas centrais daquele momento histórico: a guerra, a violência, a presença de negros libertos, o lugar do exército e dos comandantes do Império na sociedade brasileira. Este livro narra detalhadamente diferentes faces dessa grande pintura que virou um ícone nacional. Polêmica, ela revelou, para a cultura visual de seu tempo, como era ambíguo o mundo da política e quão borradas se encontravam as fronteiras entre ficção e não ficção.