Você já se sentiu incapaz de dizer as palavras certas quando elas mais precisavam ser ditas? Levi Proofwell sabe exatamente como é isso. Aos 15 anos, em uma época em que o espectro autista não é conhecido, ele sente que não pertence a lugar algum. Em um internato só para garotos, é somente entre as lombadas de couro e páginas amareladas dos livros que ele encontra as frases que o ajudam a nomear o que sente. Mas a chegada de um colega de quarto muda tudo. Honorius Logan é rebelde, ousado e parece saber mais do internato do que Levi poderia imaginar. Mas como confrontar a verdade de uma vida toda quando não se sabe a força de suas próprias palavras?